注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《书城》

品味阅读

 
 
 

日志

 
 
关于我

寻绎历史与当下的话语趣味。

文章分类
网易考拉推荐

两般秋雨(2010年1月号)  

2010-01-28 09:58:19|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

董桥/文

 

美国加州一位书商把一幢老谷仓改装成一家旧书店。这家红谷仓书店Red Barn的老板说,他每天早上打开仓门让朝阳照亮仓里一排排书架,接着打开信箱捧着一堆邮件坐在办公桌前拆信读信,他们家几个小孩在仓里仓外追逐嬉耍。不久,太阳渐渐升高,书仓里陆续来了几个找旧书的书客,他心中一阵欢喜,感念这样的岁月毕竟也是美好的老岁月:"These too are the good old days"!许多年前老朋友简妮带我去逛过一家货栈改装的旧书店,好像不是Red Barn了。是初秋,午后林阴老街微风习习,路人疏落,连书仓里都阒无人影,风过处只闻到一丝丝卷帙的香气。我挑了两三本书四处张望找不到付钱的柜枱。简妮高声喊人。书仓尽头办公桌上高高的书堆里应声钻出一张苍老的脸:“找不到初版莎士比亚了吧?”老头陪着笑脸蹒蹒跚跚走过来打点。书真多,合心意的反而少,不像伦敦巴黎纽约旧书店家家藏着一些镇店宝书,卖装帧,卖题识,卖孤本,卖编号,卖插图,卖考究的手工册页。加州地大书杂,旧书业卖的似乎是泛黄的商机不是烫金的旧梦。“刚收到一部斯坦贝克的《人鼠之间》,初版,签名,书衣完好,想过过目吗?“简妮惊喜。老头转身隐入阴暗的角落捧出斯坦贝克。简妮轻轻翻了翻:“价钱?”老头竖起一个手指:“连新配的烫金硬盒,一千三!”简妮扁着嘴瞄了瞄老头花花的胡子:“我得筹够了钱才敢再来。”过了七、八年品相那样好的《人鼠之间》上万美金算客气:“这样的岁月毕竟也是美好的老岁月!”老头陪我们在书仓前院的老树下抽烟斗聊天。他说他后院七、八株果树今年大丰收:“书店很快要兼卖家庭工业生产的果酱了!”

 

旧书店花树成林,鲜果制酱,殊不多见,可以写进《两般秋雨盦随笔》了。《两般秋雨盦随笔》写《种字林》一则,说江都吴园次太守解组归田,贫困不能自给,女婿江辰六为他筑房舍,题名“天地间屋”,粤东制府吴留村又赠钱给他买一座废园,从此求太守吟诗作文写字的都送花木为润笔费,过不了几个月,花树果树悠然成林,废园索性题为“种字林”。简妮是美国人,听了这段故事大感新奇,说是谷仓货栈旧书店兼卖果酱改名“种书园”一定兴旺!那年圣诞节,她真的给我寄了两罐果酱做礼物,不是旧书店出品,是旧金山她老爸寓所后园梨树、杏树秋收做出来的珍品,罐子上系着小纸牌印着小红字"Life is all jam"。

《两般秋雨盦随笔》是清代梁绍壬写的一部笔记。梁绍壬字应来,号晋竹,钱塘人,生在乾隆,卒于道光。我少小时候爱读明清笔记,父亲书斋里满架子线装旧版几乎读遍了,好看的看几回,沉闷的翻两下不看。台南求学时期我贪玩集藏许多红豆,一年暑假到台北小住,父执宋烬余先生知道了送了两枚给我,殷红夺目,十分稀罕,说是早岁家乡福州老家的旧藏,还说“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”他读了《两般秋雨盦随笔》才晓得出处,嘱咐我课余细读这部好书。回台南一查,梁绍壬说他姑丈葛秋生斋中悬挂的正是这付佳联,说上句“青山”是葛秋生自拟,下句“红豆”是许滇生所对:“姚古芬丈赠秋生句云:‘名士青衫千日酒,故人红豆两家灯’,上句豪宕,下句情挚”。那年暑假临尾一个星期我用心重读整部《两般秋雨》,满心欢愉,从此逛书店看到不同的新版旧版都买,寝室简直快成“百”般秋雨盦了。

二十世纪六十年代读完书浪迹南天,落户香港,我迷恋清代砚石,闲时各处搜寻,边学边买,梁绍壬笔下旧砚品评尽管不多却也让我痴情倍浓,卷六写端石五美成了我辨认佳砚的指南,半懂半猜,叶落疑秋。旧砚玩够三五年玩的倒是雕工了。顾二娘雕制的砚台当今谁也无福狎玩,我的老师亦梅先生看到我竟然找到清代一枚浴鹅端砚说,没有顾二娘有了这块也值。《两般秋雨盦随笔》写顾二娘好像只写了一则,还跟名妓脱十娘写在一起,一人配一句诗,顾二娘那句是陈句山的“谁将几滴梨花水,一洒泉台顾二娘”,加小注说她是吴门人,善制砚,住专诸巷。明清文学笔记坏就坏在纤屑,好也好在纤屑:“那是诗文的少林寺,”老师说,“没在寺里泡过恐怕跨不进文章门墙!”梁绍壬笑唐代张道古读书万卷而不好为诗,有一回久旱逢大雨,座上宾客纷纷咏雨,张道古拖到最后才写成绝句二十字:“亢阳今已久,喜雨自云倾;一点不斜去,极多时下成”。《两般秋雨盦随笔》说“此则真不能诗者矣”!能诗者是书中击节的那一曲《桂花新》:“山平水远出桐江,柔橹声中过富阳。塔影认钱唐,何处是故人门巷?”梁绍壬说他“梦绕家山,一再诵之,悠然神往”!二十六个字,诵之神往的说穿了只是收尾那十二个字。作诗作文,贵不在“答”,贵在“问”耳:“答”了无趣,一“问”牵情;一个说破,一个留白。

 

洛杉矶红谷仓旧书店老板是居德邻Jacob Zeitlin,美国出名的旧书商、出版商,学问大,头脑精,文章妙,一九五○年Lawrence Clark Powell小册子Recollections of an Ex-bookseller是他编印的,还写了短序,通篇清纯得要命。鲍威尔刚出校门做过居德邻部属,管文书,管图录,管橱窗,管善本,上半天班,下午回家写作,熬了几年熬出头,当上洛杉矶加州大学图书馆馆长。他们那一代藏书家都擅写书话,文笔婉顺,居德邻零星散篇多,鲍威尔爱写单篇的小册子,我几乎收齐了。还有一位Ward Ritchie也出色,旧书业大龙头,带鲍威尔入行,美国Oak Knoll书店新一期图书目录里录了他的一册薄书,一九八六年为鲍威尔八十岁生日写的忆往小品,只印二十册,扉页有他的亲笔长题,标价不菲,害我又想要又迟疑。这样的传记文学小册子印得绝少,很快绝版,我迷了大半辈子还在迷,陆续集藏过不少,几年前简妮说美国一位藏书家重金搜猎,她挑了我藏品中的十多册高价转卖,狠狠替我赚了一大笔外快!在西方,只有文章大家才敢出这般精致的单篇小书过过瘾,要手工印制,要量少价昂,纸张、字体、装帧都有讲究,有名堂,那是两般秋雨别饶逸趣了。

  评论这张
 
相关小组: 品书茶聊
阅读(10127)| 评论(19)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017