注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《书城》

品味阅读

 
 
 

日志

 
 
关于我

寻绎历史与当下的话语趣味。

文章分类
网易考拉推荐

《书城》2008年8月号编辑部札记  

2008-08-06 13:54:42|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

︱编辑部札记︱

 

 

 

   事情发生在蒙得维的亚,时间是一八九七年。在周末的咖啡馆里,博尔赫斯向读者介绍了来路不明的阿雷东多,小个子,瘦削黝黑,二十出头。那是乌拉圭战乱不断的年代,首都的街巷弥漫着阴郁而恐怖气氛,可是谁也没有想到这睡眼惺忪的小伙子竟是一位刺客。他蛰居郊外的老房子里,等待着八月二十五日那天,那是乌拉圭的国庆日。博尔赫斯说过,他并不赞成政治暗杀,可是却饶有兴味地写下了这篇题为《阿韦利诺·阿雷东多》(收入小说集《沙之书》)的故事。阿雷东多尽管有时也光顾咖啡馆和杂货铺,大部分时间还是闲得发慌,博尔赫斯把他等待的过程写得相当细腻。他跟自己下棋,翻阅《圣经》,跟女佣聊天,海阔天空地回想着沟堑纵横的田野和普拉塔河两岸的美景。日历一张张撕去,终于到了他要出手的那天。最后的情形只是寥寥几笔,当总统胡安·伊迪亚特·博尔达在教堂做完感恩礼拜之后,小伙子上去一枪把他做了。

   这故事取自一个真实的历史事件,但整个“等待”过程则出于作家的想象。事后阿雷东多声称行刺乃自己一人所为,并非受人唆使或受命于某个组织。博尔赫斯的引入性叙述恰恰在暗示他背后有人,杀手自称与被刺的总统同属当日执政的红党,似乎是政党内部清理门户而痛下杀手。如果说谋事者另有其人,阿雷东多便只是执行者,这种角色分配让中国读者想到了荆轲一路人物。当然,阿雷东多是某个政党的忠诚战士,而荆轲只是替人消灾的职业杀手,不同之处即在是否具有政治信仰。从《史记·刺客列传》的记载来看,中国的刺客一开始就走了职业化道路,只是这种职业并非纯粹的噉饭之道。作为一种生存方式,当日的刺客乃或游侠与权力格局有着若即若离的关系,他们跟许多读书人一样属于“士”的阶层,注重的是名节、义气与承诺。正如《韩非子·五蠹》所说,“其带剑者,聚徒属,立节操,以显其名而犯五官之禁。”

   在荆轲的故事里,刺秦行动有一个前提:他要带上秦国叛将樊於期的脑袋去求见秦王。樊将军父母宗族皆为秦王戮殁,听说有人能给他报仇,二话不说便举剑自刭。类似情形另有一个悲壮凄厉而不乏谑噱的故事,那就是鲁迅《故事新编》里的《铸剑》。鲁迅的故事原型来自《列异传》、《搜神记》一类志怪小说,与荆轲刺秦没有直接关系,但复仇的模式与前者略同,也是交与别人去执行——眉间尺须将自己的剑和头颅托付来自汶汶乡的黑色人,由对方去完成掣剑刺王的一击。鲁迅写道,眉间尺取剑从后颈窝向前一削,“头颅坠在地面的青苔上,一面将剑交给黑色人。”这转手之间犹如一种仪式,一方以脑袋相托,一方以名节担保,信任与承诺就在这一瞬间凸现了人物的侠肝义胆。最后,仇家、刺客与孽主都一锅煮了,三颗落入沸鼎的头颅成了三个不可分辨的头骨,一切终于都扯平了,解构了。然而,复仇者凭什么要事先付出牺牲?这一步已在读者心中留下永久的震颤。

   博尔赫斯隐去了行动者背后的一切,只是在《沙之书》的后记里提到,阿雷东多自首后被判一个月单独监禁和五年徒刑,蒙得维的亚现今有一条街道以他的姓氏命名。

  评论这张
 
阅读(102)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017